
马识途与巴金✿ღ✿✿、张秀熟✿ღ✿✿、沙汀✿ღ✿✿、艾芜并称“蜀中五老”✿ღ✿✿,其早期小说《夜谭十记》中的《盗官记》被改编成电影《让子弹飞》✿ღ✿✿。
马识途✿ღ✿✿,原名马千木✿ღ✿✿,1915年1月生✿ღ✿✿。革命家全高清录播视频✿ღ✿✿、作家✿ღ✿✿、书法家✿ღ✿✿。1936年参加革命✿ღ✿✿,1938年加入中国共产党✿ღ✿✿。1945年毕业于西南联合大学中文系✿ღ✿✿。历任中国作家协会理事✿ღ✿✿、顾问✿ღ✿✿、荣誉委员✿ღ✿✿,四川省文联主席✿ღ✿✿、名誉主席✿ღ✿✿,四川省作家协会主席✿ღ✿✿、名誉主席✿ღ✿✿,中华诗词学会副会长全高清录播视频✿ღ✿✿,中国郭沫若研究会副会长等✿ღ✿✿。
1935年开始发表文学作品✿ღ✿✿,1961年加入中国作家协会✿ღ✿✿。著有《清江壮歌》《夜谭十记》等✿ღ✿✿。曾在成都✿ღ✿✿、北京等地举办过个人书法展✿ღ✿✿,用义卖所得在四川大学设立“马识途文学奖”✿ღ✿✿;年过百岁仍笔耕不辍✿ღ✿✿,105岁出版《夜谭续记》✿ღ✿✿,107岁出版《马识途西南联大甲骨文笔记》✿ღ✿✿,创造世界罕见的出版纪录✿ღ✿✿。
2013年底✿ღ✿✿,艺绽记者曾造访马老于家中✿ღ✿✿,彼时✿ღ✿✿,老人99岁高龄✿ღ✿✿,正为百岁书法义卖而忙碌✿ღ✿✿,原文记录如下……
“你想找马老?他住在七楼✿ღ✿✿,平时都在家里✿ღ✿✿!”小区门卫热情地指向一幢旧楼✿ღ✿✿。这是成都市一个老小区✿ღ✿✿,99岁的著名老作家✿ღ✿✿、革命家马识途就住在这里✿ღ✿✿,房子看起来起码有十几年了✿ღ✿✿,楼道里的两部电梯也很旧✿ღ✿✿,其中一部还是坏的✿ღ✿✿。敲门进屋后✿ღ✿✿,他的女儿马春梅轻声说✿ღ✿✿,父亲早就起来了✿ღ✿✿,在书房等你来呢✿ღ✿✿。
书房并不算宽敞✿ღ✿✿,四壁挂着书画✿ღ✿✿,其中有一幅骏马图✿ღ✿✿。书桌笔架上悬着十几支毛笔✿ღ✿✿、卷起来的字幅及几尊雕塑✿ღ✿✿,马老满头银丝✿ღ✿✿,但精神矍铄✿ღ✿✿,笑道昨天下暴雨还以为今天你来不了呢✿ღ✿✿。随后老人把着小紫砂茶壶欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿,打开了话匣子✿ღ✿✿,谈吐不疾不徐✿ღ✿✿,思维清晰✿ღ✿✿。谈到半个多世纪的文学创作生涯✿ღ✿✿,他指着窗台上陈列的两个文学终身成就奖的奖杯✿ღ✿✿,再三叹息全高清录播视频✿ღ✿✿,“我没有终身成就✿ღ✿✿,只有终身遗憾✿ღ✿✿!”
“我最想谈对文学的看法✿ღ✿✿!文学就是人学✿ღ✿✿、就是美学✿ღ✿✿,是人类用文字为自己寻找灵魂的家园✿ღ✿✿,安放自己的精神✿ღ✿✿。”马识途开门见山✿ღ✿✿,急切托出自己数十年革命和文学生涯的心得✿ღ✿✿。在他看来✿ღ✿✿,人类不可能完全是真善美✿ღ✿✿,不可避免有假恶丑✿ღ✿✿,文学表现的就是人性中的真善美与假恶丑不断斗争的过程✿ღ✿✿。“我始终觉得文学是有用的✿ღ✿✿,对世道人心起作用✿ღ✿✿,不是为了穿衣吃饭✿ღ✿✿、肉欲满足✿ღ✿✿,而是能让读者的灵魂升华✿ღ✿✿、净化✿ღ✿✿。”
随即话锋一转欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿,马老对当下的文学出版情况提出质疑✿ღ✿✿,语气变得有些激烈欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿。“我看到当下很多好文学作品✿ღ✿✿,但真正能对精神升华起作用的作品越来越边缘化✿ღ✿✿,媚俗✿ღ✿✿、低俗✿ღ✿✿、恶俗的商业化作品很流行✿ღ✿✿,包括这类商业电影✿ღ✿✿、网络作品很流行✿ღ✿✿。”他反问✿ღ✿✿,谁来为我们看守精神家园✿ღ✿✿,难道文学只满足于赚钱吗?他自称虽已退出文坛多年✿ღ✿✿,但对文坛很关注✿ღ✿✿,看到这种现象难免忧虑✿ღ✿✿,希望大家一起来关心文学的人学✿ღ✿✿、美学价值✿ღ✿✿。
这位有着75年党龄的老革命家坚定地认为✿ღ✿✿,评价一部文学作品✿ღ✿✿,首先看它的艺术性✿ღ✿✿,要是艺术性不行✿ღ✿✿,即便思想主题很好✿ღ✿✿,也不是好作品✿ღ✿✿。“文学不是教科书✿ღ✿✿,必须先看艺术性✿ღ✿✿,之后才表达思想✿ღ✿✿,不能把问题搞颠倒✿ღ✿✿。要是抛去美学的核心东西✿ღ✿✿,什么其他的功能都是空话✿ღ✿✿。”他感慨✿ღ✿✿,自己就是用这样的文学观看待过去✿ღ✿✿、现在的作品✿ღ✿✿,也这样来指导自己的创作✿ღ✿✿。
“我反思我的作品✿ღ✿✿,思想路子也很对✿ღ✿✿,但作品总达不到理想的水平✿ღ✿✿。我的生活经历很丰富✿ღ✿✿,做过地下工作✿ღ✿✿、经历过历次运动✿ღ✿✿,见过的人和事非常生动✿ღ✿✿,但始终没写出传世之作✿ღ✿✿。”马识途动情地说✿ღ✿✿,可惜了自己经历过的生活素材✿ღ✿✿,不能加以利用欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿,他不认为自己有传世之作✿ღ✿✿。他用手指着窗台上的两个奖杯全高清录播视频✿ღ✿✿,原来是不久前美国华人作家协会✿ღ✿✿、四川省文联颁给他的文学终身成就奖✿ღ✿✿。但他叹息道✿ღ✿✿,“我没有终身成就✿ღ✿✿,只有终身遗憾✿ღ✿✿,这不是谦虚✿ღ✿✿!”
马识途的书桌上摆着两尊铜像✿ღ✿✿,一尊是鲁迅✿ღ✿✿、一尊是巴金✿ღ✿✿。“这两个人对我的文学生涯影响巨大✿ღ✿✿。”他回忆✿ღ✿✿,上世纪30年代✿ღ✿✿,读到巴金✿ღ✿✿、鲁迅的作品✿ღ✿✿,激发起以笔墨抗日的决心✿ღ✿✿。但真正的文学科班训练却是在抗战期间的西南联大✿ღ✿✿,其时马识途的身份是地下党员✿ღ✿✿,潜伏在西南联大中文系✿ღ✿✿,得到闻一多✿ღ✿✿、沈从文等名家的教导✿ღ✿✿,还是闻一多与中共之间的联系人✿ღ✿✿。在西南联大时✿ღ✿✿,马识途和张光年办过文学刊物✿ღ✿✿,还写了生平中第一部长篇小说《第一年》✿ღ✿✿。“这是一个讲农民觉醒后参加抗日的小说✿ღ✿✿,整整写了20万字✿ღ✿✿。但当时我负责西南地区地下党的组织工作✿ღ✿✿,每次迁移都会把稿件全部烧掉✿ღ✿✿,不可能留下我的任何作品✿ღ✿✿。”马识途惋惜地说✿ღ✿✿,这部抗战小说是他很大的一个遗憾✿ღ✿✿。
解放后✿ღ✿✿,马识途担任行政工作✿ღ✿✿,没机会提笔创作✿ღ✿✿。直到1959年在张光年✿ღ✿✿、邵荃麟等作家的鼓励下✿ღ✿✿,他又开始写小说✿ღ✿✿。在他的革命生涯中✿ღ✿✿,有一段可歌可泣的经历✿ღ✿✿。1941年初✿ღ✿✿,做地下党工作的妻子刘惠馨及刚出生一个月的女儿✿ღ✿✿,一起被日本特务逮捕入狱✿ღ✿✿。妻子牺牲了✿ღ✿✿,女儿下落不明✿ღ✿✿。20年后✿ღ✿✿,马识途终于在武汉找到自己的女儿✿ღ✿✿。这一传奇经历被他创作成长篇小说《清江壮歌》✿ღ✿✿,没想到1966年出版后却给他招来牢狱之灾✿ღ✿✿。
“《清江壮歌》是我亲身经历的事情✿ღ✿✿,我的爱人牺牲✿ღ✿✿、女儿分别20年后才找到✿ღ✿✿,当时小说影响很大✿ღ✿✿。但不管怎么样✿ღ✿✿,我还是没有表达充分✿ღ✿✿。”马识途感叹✿ღ✿✿。在马识途的脑海里✿ღ✿✿,常常浮现过去牺牲的革命同志✿ღ✿✿,他们好像在说为什么不把他们写出来✿ღ✿✿,就是这种责任感促使他写小说✿ღ✿✿。但创作也成了他的罪状✿ღ✿✿,在40岁到60岁的黄金创作时期✿ღ✿✿,总是卷入各种运动✿ღ✿✿,文革中更是遭到批斗✿ღ✿✿,大环境不可能让他写出好东西✿ღ✿✿。
相反✿ღ✿✿,马识途对当时自己帮助罗广斌创作出《红岩》更为满意✿ღ✿✿。“罗广斌没有地下工作经验✿ღ✿✿,把集中营写成一个屠场✿ღ✿✿,我觉得这把根本问题弄错了✿ღ✿✿,那个地方是第二战场✿ღ✿✿,否则✿ღ✿✿,就变成了一味展示悲惨的作品✿ღ✿✿。这对《红岩》的创作主题影响很大✿ღ✿✿。”马识途微笑着说✿ღ✿✿,自己有地下工作经验✿ღ✿✿,对《红岩》的人物故事很熟悉欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿,还给罗广斌提供了不少素材✿ღ✿✿。“我自己没写出来✿ღ✿✿,对他的作品还是满意的✿ღ✿✿。”
三年前✿ღ✿✿,姜文导演的《让子弹飞》大获票房成功全高清录播视频✿ღ✿✿,影片正改编自马识途的小说《夜谭十记》✿ღ✿✿。但马老并不以此居功✿ღ✿✿,“有人说《让子弹飞》用了我的故事✿ღ✿✿,但姜文仅仅用了我的故事框架✿ღ✿✿,表现的是他内心的东西✿ღ✿✿,跟我的小说是不一致的✿ღ✿✿。”他认真说道✿ღ✿✿,影片票房虽高✿ღ✿✿,《夜谭十记》也借电影的东风欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿,当时全国有上十个出版社要求重印✿ღ✿✿,但自己并不满足✿ღ✿✿。
《夜谭十记》共10个故事✿ღ✿✿,自1942年开始写《破城记》起✿ღ✿✿,一直写到1982年的《军训记》✿ღ✿✿,马识途足足写了40年全高清录播视频✿ღ✿✿,其间稿件多次被毁✿ღ✿✿。他回忆道✿ღ✿✿,创作这本书的灵感来源于他早年的地下工作经历✿ღ✿✿。出于掩护身份的需要✿ღ✿✿,他经常更换职业✿ღ✿✿,因此得以和三教九流打交道✿ღ✿✿,听到了很多难以想象的奇闻轶事✿ღ✿✿,了解到那个社会的线年《夜谭十记》由人民文学出版社出版✿ღ✿✿,马识途至今提起来仍很欣喜✿ღ✿✿。但他又感慨说✿ღ✿✿,“没能续写《夜谭十记》是我的终身遗憾✿ღ✿✿。”当年人民文学出版社推出《夜谭十记》✿ღ✿✿,开印20万册✿ღ✿✿,社长韦君宜希望马识途仍然用摆龙门阵的写法✿ღ✿✿,写一个“夜谭系列”✿ღ✿✿,如《夜谭前记》✿ღ✿✿、《夜谭后记》✿ღ✿✿。“我的故事都准备好了✿ღ✿✿,至少有50个故事✿ღ✿✿,但最后还是没写出来✿ღ✿✿。没写出来的故事比《夜谭十记》精彩得多✿ღ✿✿。”
在退休之前✿ღ✿✿,马识途的行政工太忙✿ღ✿✿,肩上担子太多✿ღ✿✿,一直只能是业余创作✿ღ✿✿,宏大写作计划终成泡影✿ღ✿✿。“我经历过好多浪费时间的事情全高清录播视频✿ღ✿✿,我最好的黄金创作时段都浪费了✿ღ✿✿。我大概快要离开这个世界了✿ღ✿✿,也不会有好作品出来了✿ღ✿✿。”他语调痛切地说✿ღ✿✿,自己的生活经历那么丰富✿ღ✿✿,很多人和故事在自己的脑子里✿ღ✿✿,但表达不出来✿ღ✿✿,只能跟着他埋到地下去了✿ღ✿✿。
但去年马识途仍然出了两本书✿ღ✿✿,现在手头还有写作计划✿ღ✿✿,正在写一本《百年拾忆》散文和一本人物小传✿ღ✿✿。
我认识过一批名人✿ღ✿✿,像周恩来✿ღ✿✿、邓小平✿ღ✿✿、周扬等✿ღ✿✿,还有一批过去的战友✿ღ✿✿、普通朋友✿ღ✿✿、家人✿ღ✿✿,一个人选择一件事来写✿ღ✿✿,恐怕要写几十万字全高清录播视频✿ღ✿✿。”马老挥了挥手说✿ღ✿✿,不知道明年身体还行不行✿ღ✿✿。
虽然已届99岁高龄✿ღ✿✿,但马识途的身体不错✿ღ✿✿,喜欢尝试新鲜事物✿ღ✿✿。早在上世纪80年代✿ღ✿✿,很多人还不知电脑为何物时✿ღ✿✿,就买了一台286型电脑✿ღ✿✿,练会五笔输入法✿ღ✿✿。
我跟徐迟✿ღ✿✿、周有光是国内最早换笔的作家✿ღ✿✿,觉得是新东西都追求这个✿ღ✿✿。”他笑逐颜开道✿ღ✿✿,用上电脑后✿ღ✿✿,自己打出过数百万字的作品✿ღ✿✿。后来眼睛不太好了✿ღ✿✿,他就用手写板✿ღ✿✿。负责照顾父亲生活的马春梅也会帮他打字✿ღ✿✿。说话间✿ღ✿✿,马老起身去里屋拿出一个ipad✿ღ✿✿,手指屏幕上迅速滑动✿ღ✿✿,给自己介绍这是他孙女从美国买给他的✿ღ✿✿,用来看新闻✿ღ✿✿、看小说很方便✿ღ✿✿,几个重要网站的新闻他都要浏览✿ღ✿✿。
书房外的阳台上还放着跑步机✿ღ✿✿、自行车等健身器械✿ღ✿✿,每天他都要坚持半个小时左右的锻炼✿ღ✿✿。马识途不抽烟✿ღ✿✿、不喝酒✿ღ✿✿,指着墙上的一幅
乐天”的字幅说✿ღ✿✿,“人家问我长寿之道✿ღ✿✿,我主要是两个字✿ღ✿✿:达观✿ღ✿✿。特别是经过革命斗争考验✿ღ✿✿,九死一生✿ღ✿✿,还保持达观的心态✿ღ✿✿。”
月的一段文学佳话✿ღ✿✿,当时巴金回到久别的故乡成都探亲访友✿ღ✿✿,文学界的泰斗们齐聚一堂✿ღ✿✿。“巴金✿ღ✿✿、张秀熟✿ღ✿✿、沙汀✿ღ✿✿、艾芜✿ღ✿✿、我✿ღ✿✿,我们五个人在四川叫做五老✿ღ✿✿,五老在一块来签个名✿ღ✿✿,还公推叫我来写这个序欢迎来到拉斯维加斯官方网站✿ღ✿✿。”不过✿ღ✿✿,其他四老均已过世多年✿ღ✿✿,只剩马识途一人健在✿ღ✿✿。如今✿ღ✿✿,每天他都要在书桌上写毛笔字✿ღ✿✿,给记者展示了好几幅书法✿ღ✿✿。90寿辰之时✿ღ✿✿,马识途不办寿礼✿ღ✿✿,而在四川美术馆办了一场书法展✿ღ✿✿,义卖所得全部捐给贫困大学生✿ღ✿✿。
明年百岁时我不收任何礼物✿ღ✿✿,也不搞庆祝会✿ღ✿✿,准备还搞一个书法展✿ღ✿✿,我提供书法作品✿ღ✿✿,他们拿去义卖✿ღ✿✿,收入拿去捐助贫困学生✿ღ✿✿。”他悠悠地说✿ღ✿✿,做一件好事✿ღ✿✿,就算过一百年了✿ღ✿✿。欢迎来到拉斯维加斯官网✿ღ✿✿,酒店管理系拉斯维加斯娱乐平台